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Va viure. Va morir 
V I C E N T P O N S I F O R N É S * 
Tot allò que perdura ho han fundat els poetes , fio assegura un poeta, naturalment". 
"La mort, e n tu, é s una a la 
reprimida". 
Fuster era un ser excepcional , 
inqualificable, no integrable; era 
un geni encara per redescobrir. 
Solament, la lectura total de la 
seua obra fa possible compren-
dre, encara que parcialment, el 
personatge. 
Si endinsar-se en la seua obra 
ja é s una aventura del tot reco-
manable per a qualsevol esperit 
mínimament curiós per saber on 
pot arribar la intel.ligència huma-
na, ja que Fuster ha escrit tantís-
sim sobre tot l'humà i també el 
diví. Però tot això no s'acaba en 
la pura erudic ió . Fuster é s un 
p r o v o c a d o r , é s qui h a o b e r t 
tants camins per conéixer-nos a 
nosa l t re s m a t e i x o s , q u è s o m , 
què podríem ser culturalment i 
política. 
Per a contar-nos tantes c o s e s 
ha utilitzat un llenguatge planer i 
senzill, com si conversarà a m b 
el lector, amb una didàctica que 
facilita la lectura de ls s e u s tre-
balls i q u e de ixa penjat total-
m e n t al neòf i t , a m b g a n e s de 
tornar a llegir les s e v e s històries. 
Però, Fuster era molt m é s que 
l'escriptor i l'assagista no repeti-
ble. Amb fama de persona dis-
tant i altiva, poc assequible i de 
s i lenci m o n à s t i c , era humana-
ment un ser meravellós que ana-
va molt m é s enllà en el seu trac-
te a m i g a b l e , q u e c o n v e r s a v a i 
tractava als s e u s amics amb una 
sensibilitat fora del comú. 
Era precís enamorar-se d'ell. 
Irradiava un humor intel·ligent, a 
la vo l ta subt i l i c o r r o s i u . Una 
del icadesa en el s e u tracte que 
el feia estar pendent de ls s e u s 
g e s t o s i de les s e v e s paraules . 
La seva timidesa d'un principi e s 
convert ia en una t e n d r e s a del 
poeta m é s sensible . 
La ver i tat é s q u e Fuster é s 
m é s conegut c o m el gran assa-
gista d'aquest segle. Però, per a 
l'interessat en conèixer al Fuster 
íntim del que ningú parla é s pre-
cís anar a l'encontre del Fuster 
p o e t a . Ell m a t e i x , a m b e i x a 
intenció d'amagar la seva sensi-
bilitat a flor de pell, volia renun-
ciar a ser fabricant de versos. 
"Hi hagué un temps en què j o 
t a m b é escrivia versos . En vaig 
escriure massa , s ens dubte". 
Crec q u e e n v a r e s e s c r i u r e 
m a s s a p o c s ; s e t poemar i s edi-
tats són tota una lliçó de poesia. 
En ells, eres tu mateix; en ells, 
està la clau per entendre concre-
tament c o m són e l s t eus senti-
ments , tot allò que vol ies ama-
gar. 
"Entra la nit, ex tens regne de 
l'evidència". 
Els t eus ulls parlaven darrere 
d'aquelles ulleres de vidres gros-
s o s i l e s t e v e s c e l l e s d'àguila 
intel·ligent. Els teus ulls delata-
ven e ls t eus s i lencis d'amorosa 
complicitat. 
"A mesura que avance, Déu e s 
cobreix de coses". 
Les teves mans eren una lliçó 
d'equilibri i de t e n d r e s a en el 
passeig per l'aire a l'encontre de 
l e s paraules j u s t e s . Per tantes 
c o s e s , has estat un regal mera-
vellós c o m a mestre i c o m amic. 
"He a m a t d'a l tres m a n e r e s , 
potser a m b m é s paisatges, pot-
ser m é s inclinat a lleialtat o a 
vores". 
"Amor, i et faig poss ib le , i el 
n o m de l 'enyorança donat a la 
substància de Déu o del silenci, 
per ella significa ta claretat defe-
sa, la pura raó teua". 
L'equilibri dels teus gests , pas-
sar després a la frase escèpt ica i 
a la volta fraternalment lúcida, 
era l 'expressió s e m p r e racional 
d'allò que fa poss ible la contra-
dicció humana. El teu agnosticis-
m e era també l'afirmació d'una 
esperançada transcendència. 
"Amar é s ser etern; morir, ser 
lliure. Dues ment ides que la carn 
imposa". 
Ara ja s'ha consumat l'aventu-
ra de la vida. La mort, que tant 
et feia pensar, é s una por realit-
zada. Ha començat la teva resu-
rrecció de geni. Els incrèduls ja 
no t e n e n a r g u m e n t s , e r e s d e 
tots nosaltres, has passat a ser 
memòria compartida. 
"Ser nacionalista, avui, també 
é s un anacronisme. Només que, 
en el f o n s , hi ha p o b l e s q u e 
e n c a r a no p o d e n ser res m é s 
que això. És absurd. Tristament 
absurd". 
La veritat é s un invent horri-
ble per a enganyar les m a n s de 
la gentada". 
* P o e t a . 
